沒想過是這樣一條路
陳維，1983年出生于江西省上饒市一個名叫鉛山的小縣城。
高考時因漏做數學最后三道大題，結果本是清北上交的水平，卻被調劑到北京化工大學那年剛開設的行政管理專業，與自己偏愛的信息技術專業失之交臂。
這事讓程維很郁悶：一個化工大學為什么會有行政管理專業！
畢業后，身無長計的他，頭一年連換六七份工作：賣保險、在足療店當經理助理……
轉折發生在畢業后的第二年，他毛遂自薦進入了互聯網大廠阿里，從“中供鐵軍”里最小的銷售干起，一直做到阿里最年輕的區域經理，再到支付寶的事業部副總經理。
在阿里的這段日子，曾經泯然眾人的程維，培養了廣闊的互聯網視野，以及練就了一張能說會道的嘴和一張厚臉皮。
至于后來創業做滴滴，源于生活中遇到的一些不愉快經歷。
因為工作的關系，程維時常往返于北京杭州兩地，因為打不到車，誤過好幾次機。
2011年夏，北京正趕上一場秋雨，出差見客戶的程維在薊門橋從四點半開始打車，一直到五點都沒打到，好不容易碰到一輛還因為要交接班而被拒載。
還有一次，親戚大老遠跑來北京游玩，本來大家定好7點鐘在王府井附近吃飯，結果親戚從5點半開始打車，到8點鐘還沒打上，最后打來電話問能不能去接一下，讓程維哭笑不得。
但是對于這個創業想法，身邊的人一開始都說不靠譜，畢竟2011年那會，很多司機連智能手機都沒有。
程維恰恰認為，只有在市場基礎不成熟的情況下，創業才可能成功。不過他沒有莽撞行事，又繼續在阿里待了9個月。
2012年6月6日，程維離職的第二天，他揣著80萬人民幣，注冊了北京市小桔科技有限公司。
不過，程維對技術一竅不通，打車軟件是他花8萬元找外包團隊做的，取名“嘀嘀打車”（2014年更名“滴滴打車”）。產品剛上線那會，響應率只有尷尬的50%。
當時，互聯網圈中，王興身上已經有了校內網和飯否兩次成功的創業，2010年又創立了美團網，所以程維帶著他的產品找到王興，想讓這位前輩給出一些寶貴意見。
一番演示過后，王興冷冷的送了兩個字：垃圾。
技術上不成熟，推廣就更難了。
當時，智能手機剛剛開始下沉。北京每100個司機里有智能手機的不到20個，能弄懂滴滴到底是干什么，還愿意安裝的就更少了。通常大家口干舌燥的推廣一整天，才能安裝七八個。
正式上線半個月后，一名司機沖進滴滴辦公室，當場把手機拍在了程維桌上，說“怎么辦吧，一天用了我10兆流量！”
當時的流量實在是太貴了，司機們不僅接不到活，還要付每個月多出來的幾十塊流量費。有人覺得程維就是個騙流量的，甚至報了警。
為了讓司機覺得有活接，程維想了個歪招，每天拿出400元經費專門雇人假裝乘客去打車。一開始這招倒是奏效，但無奈北京城使用滴滴的司機實在太少，日子久了也就容易穿幫。
初創業那會，程維也會親自去出租車司機扎堆的國貿附近發傳單，當場一個一個幫人下載安裝，再教會使用。
那時候發生了太多好笑又心酸的事，比如滴滴的員工守在廁所外面發傳單；比如發傳單的同事，被警察當成上訪群眾，摁到了派出所。
后來還是和百度地圖達成合作，才解了滴滴訂單少的燃眉之急，渡過了初創業時最困難的階段。
在智能手機還沒有大面積普及，打車軟件還處于起步階段時，整個行業都是摸索著向前走。而滴滴的很多做法，讓他的競爭對手都感到怒火中燒。
學院派往往搞不過泥腿子
在所有的互聯網公司中，滴滴經歷過的“惡戰”是最多的，也是最不按常理出牌的一個。
當時，很多人都意識到出行領域是一個風口，同行間的競爭十分激烈。
滴滴第一個強大的對手，是國內第一款打車軟件“搖搖”。
不同于一窮二白的滴滴，搖搖很早就拿到了紅杉資本和真格基金的350萬美元A輪融資。
有錢好辦事，財大氣粗的搖搖和北京機場簽訂了一份排他性合同，當程維趕過去的時候，吃了個閉門羹。沒辦法，他只好退而求其次，在北京西站買了個攤位搞地推。
搖搖還隨手拿出30萬來專門打廣告，這把程維急得團團轉。后來一位員工向他獻計，在滴滴軟件中加入一個檢測用戶手機的功能，如果發現用戶安裝了搖搖，就彈出提示引導司機卸載。
這一招偷梁換柱很成功。搖搖那邊，則在反應過來后氣得牙根發癢。
滴滴第二個強大的對手，是“百米出租車”。
為了搶占市場，百米大手一揮，給北京城的出租車配備上7吋的平板電腦，解決了很多司機沒有智能手機的問題。靠著這個法子，到2013年，百米出租車已經覆蓋了北京3萬多輛出租車，差不多相當于北京城一半的出租車市場。
窮瘋了的程維，又想到一個歪招。他再次找人假裝顧客，專找配備了平板電腦的出租車，然后在人家的機子上安裝滴滴。
除此以外，滴滴還對蒙在鼓里的司機師傅們，施過一段時間的障眼法。做法是放出大量假訂單，同時保證司機師傅搶不到，一邊掩蓋自己沒有多少訂單的事實，一邊用饑餓營銷吊足師傅們的胃口。
在司機身份的核實上，滴滴也做了一些簡化。當百米對交通委的要求言聽計從，老老實實核實司機原件，遵守不加價規定的時候；滴滴則只需要輸入相關證件信息，就能驗證通過（這個漏洞帶來的隱患，導致了后來的滴滴順風車事件），同時上線加價功能提升乘客打車成功率，司機也因此得到實惠。
創業初期，缺錢缺技術的程維，硬是靠著這些“奇技淫巧”，把搖搖和百米兩大勁敵摁在地上摩擦。
程維說，滴滴是一家非常沒有安全感的公司，它出生于血海狼窩，一路尸山血海闖了過來。
但他的對手們顯然不這樣認為。2015年，百米品牌部總監孫志剛寫了一篇檄文，控訴滴滴的“流氓”行徑，文章的題目是《我們是怎樣被滴滴打敗的——一個已故打車軟件的反思》。
盡管同行們都對滴滴的做法感到不屑，但又不得不承認，這確實是當時情況下最行之有效的辦法。
除了自己喊打喊殺，老天也幫了程維不小的忙。
2012年冬天，一場來自西伯利亞的寒潮為北京帶來了一場大降雪，瑟瑟發抖的人群在寒風中搖搖欲墜，于是試著用起了滴滴。這一天，滴滴的訂單第一次超過1000單。大雪又繼續下了幾場，滴滴的用戶也跟著大雪一波一波猛往上竄。
轉機就是從這時候開始的，用戶和投資人不斷找上門來。
一場足以載入商業史冊的大戰
從接受騰訊領投的B輪融資開始，滴滴與當時背靠阿里的“快的”，展開了一場足以載入商業史冊的大戰。
這場大戰表面上是滴滴與快的之戰，實際上是騰訊與阿里之戰。
事情起源于程維想花幾百萬做一次促銷補貼，結果小馬哥嫌少，直接加到了幾千萬，這深深刺激了快的和背后扶持它的阿里，兩大陣營由此拉開一場瘋狂的補貼大戰。
一經開戰，誰先退讓，就是一個“輸”字。
所以快的喊出了“永遠比同行多一塊”的口號，滴滴則開啟了動態補貼戰法，每個訂單補貼12元到20元不等。
戰事最焦灼的時候，滴滴這邊累癱了40臺服務器，小馬哥連夜緊急支援了1000臺到前線。
機器累癱了，人就更別提了。當時滴滴的一位同事因為精神恍惚，誤把自己的頭暈當成地震，一邊大喊一邊帶著同事們都跑到了大街上……
這場無休無止的補貼大戰，從2013年的12月較量到2014年5月，以馬云發出和談為信號，才開始慢慢停止。最后騰訊和滴滴燒光14億，阿里和快的燒光10億，兩方都元氣大傷。
而這場戰役中，最叫苦不迭的還是一批中小玩家，40多家打車軟件在這場神仙打架中變成了炮灰。
而滴滴和快的則幾乎占領了98%的市場。滴滴的用戶也從2000萬暴漲到了1億，在雙方共同的市占率中，以6成占比位居上風。
然而，雙方終究逃不過“一山難容二虎”的俗語。
2015年1月深圳某酒店套房里，兩方陣營的幕后大佬，滴滴的程維和快的的呂傳偉，終于心平氣和的坐在一塊，商討“合并”事宜。
次月，滴滴合并快的，程維和呂傳偉坐到了一張桌子上，共同擔任聯席CEO。3月，呂傳偉宣布退居二線，程維成為了這個超級獨角獸的唯一掌舵人。
故事還遠沒有結束。
在滴滴和快的打的不可開交的時候，美國網約車巨頭Uber正在隔岸觀火，如今正到了“鷸蚌相爭漁翁得利”的時候。
一個稀松平常的午后，Uber創始人卡拉尼克走進程維的辦公室，態度傲慢的撂下一句話“滴滴有兩條路，要么被我們收編，要么被我們征服。”
面對這個不像談判，而更像是下最后通牒的挑釁，程維的回答是“我相信，這是個淘寶和亞馬遜的故事。”
為此，程維分別請教了三位大佬，滴滴二把手柳青的父親柳傳志、馬化騰和馬云，但麻煩的是，三人各有各的打法。
最后程維總結了一套自己的打法：借柳青之力，拉來充足的資金；投資Uber的競爭對手，讓對手后院起火；到硅谷挖人，儲備技術人才。
2015年的滴滴，就像是坐在一輛疾馳的車上，盡管知道危險，但卻沒有退路，只能猛踩油門。
到2016年，Uber也沒有干掉滴滴，反而在中國燒掉了20多億美元，同時又因為后院起火，分身乏術。
對于雙方背后的資本來說，無休止的燒錢大戰也絕非上策。更況且，他們許多人同時握有兩邊的股份，手心手背都是肉，燒死哪個也舍不得。
2016年，在雙方共同的投資者軟銀孫正義的撮合下，Uber中國并入滴滴。
這場遠超滴滴與快的間較量的戰爭，再次以滴滴的勝利作為結束。
迷失的“將軍”
收購快的，合并Uber中國，一躍成為中國最大的互聯網出行平臺，極具攻擊性的滴滴，從遍地荊棘的極限環境走向了自己夢寐以求的春天，然后發現面前又是新一輪的寒冬。
從尸山血海中爬出來的滴滴，一如在千團大戰中挺到最后的美團，活下來了，發現錢也燒沒了。
活下來的滴滴，其實本質上就是一家被資本催熟的公司。而網約車的江湖，因為沒有特別強的技術壁壘，倒了一茬下一茬又緊接著再冒上來，司機也不會對任何一家網約車平臺保有絕對的“忠誠度”。
神州、首汽、嘀嗒、高德、曹操出行、陽光出行等等，連好兄弟王興也在背后做起網約車業務，大家都來分一杯羹。
滴滴似乎永無寧日。
然而最大的問題，甚至也不在這里。
2018年，連續幾起順風車遇害事件，把滴滴推上了風口浪尖。直接原因就是之前提到過的規避監管，造成安全隱患的問題。
除此之外，滴滴還被抱怨停止補貼，用加價功能和高抽成，從顧客和司機處雙向薅羊毛。
就當大家都以為程維會專注主營業務，在網約車的江湖繼續左沖右突的時候，滴滴卻在2020年推出了“橙心優選”，跑到菜場和大媽們搶飯碗。
棄港赴美上市，在大家看來更是明修棧道暗度陳倉。國人也第一次見識了國家因為一個企業表現得如此憤怒。
如今靴子落地，滴滴確定從美股退市，同時啟動赴港上市，說明監管層面已經有了結論。
或許如程維所說，滴滴是一家十分沒有安全感的公司。從被資本催熟，到被資本拿捏，命運并不全掌握在自己手中。
一次采訪的時候，他這樣形容自己的創業歷程：“無知者無畏，門一推，一片漆黑，你發現競爭、資本、政策像漩渦一樣，但沒辦法，你回不去。所以眼睛一閉一睜，就到今天了。”
